character

想不到在二十年後，我竟然還記得學妹的名字。先說我對學妹雖然有好感，但緣分也僅止於一張CD，她早早就交了同班同學我學弟，她在丙班我在丁班，彼此也難有什麼交集。後來她出家了。她是高雄人。

學妹很喜歡張雨生，我那時大二，她短髮，大大的眼睛，古銅色健康皮膚，笑起來好像有虎牙。

怎麼知道她喜歡張雨生的，我忘了，大概我在搭訕，然後我問她借CD，用極其拙劣的方式吧。她借給我這張卡拉OK台北我。說實話我也不懂，反正就聽。要說很愛嗎？也沒有。這麼多年來我的音樂品味仍然是非常大眾又自作文青的。大家喜歡的其實我也喜歡，芭樂歌我也覺得就芭樂起來，但若問我「你喜歡某某嗎？」我反而會被刺到似地開始裝腔作勢，生怕被批評什麼的，把自己的真實喜好遮蓋起來。

既瞧不起別人又瞧不起自己，可憐。

反正張雨生的這張CD借到後，我很努力地一直聽，那時我的零用錢極少，基本上沒辦法有什麼花得上錢的休閒活動。看電影只看得起二輪，但二輪戲院離我學校很遠，我也還沒有機車，在台北騎腳踏車似乎是很危險的事（過了很久才知道是我自己嚇自己），但我也沒有出去走路。

真是個可憐的孩子。

總之這張CD大概在二個禮拜之間，我狂聽。大概室友也被我轟炸得很可憐。「唉，為了追學妹，就勉強一下吧。」回想起來，我的寢室學長都對我非常好啊，真的是，很多地方麻煩他們了。

回到張雨生，這張專輯「非常張雨生」，在裡面可以看到，張用了非常多種角度、方法（找文英阿姨來口白）、編曲⋯⋯，要說是一張「實驗性質極高的專輯」也可以，或者說，「非常不商業的商業專輯」。這樣的專輯，在當年能賣幾張呢？我不知道。或者說，正因為在那個還算是唱片業的黄金歲月裡，張才能偶爾地討到一張「讓我全部都做自己想法的專輯好嗎？」的自由。

當年究竟因著什麼樣的緣分，讓張去做這樣一張草根性十足的專輯（〈永公街的街長〉），我已不想去追究。但這樣的一張特殊的專輯，卻我心裡印下特殊的痕跡。它像是一塊青春的胎記，鮮明，不美，卻一輩子留在心裡。