character

小時候最常去的菜市場，是民雄的傳統市場，在明香麵包店對面，應是鄉公所統一規劃、建造的。母親騎機車帶著我，將車子停在外面，再走路進去。

一位賣魚的太太最令我印象深刻，大嗓門，俐落地刮魚鱗、去內臟、包裝收錢找錢，並且同時應付三組客人。她可以記住所有的客人來歷，兒子幾年級、女兒上個月面試、婆婆喜歡吃小捲但媳婦偏好草魚之類。她的嗓門讓我想起堂姐──大伯母的女兒，嫁到牛斗山，兒子的名字和我一樣的那位。她的笑聲則讓我覺得親切。雖則在那小攤上，我沒學到幾種魚的名稱。

另一個令我懷念的攤位，是賣喜餅的。位在市場的尾端，若由後門進來，右手第一家便是。似乎是開很久的店了──這兒攤販的年資，大概都十年起跳，五十年以上才算老字號吧。店裡應是以做喜餅為主業，平時則賣些零食、糖果。似乎是不賣狀元餅之類耗工的大餅，但固定會有一種很素的餅，直徑和大餅相當，粉黃色的外皮，內裡是全部白色，海棉狀，似乎全以麵粉醱酵而成。吃起來紮實，但較營養口糧鬆軟多了，售價低廉，約三十元一個。我住陽明監獄時，有好一陣子，每個禮拜帶一個去吃。

市場裡還有一件令我難堪以致無法忘記的糗事。市場裡有個麵攤，賣切仔麵，似乎是老牌到不行，簡直像活化石那個等級的老攤。我一直深懷好奇，但那價錢實在高不可攀，忘記是五十或八十。那是個二十元一碗羹麵吃到飽的年代，要叫我拿雙倍甚至四倍的錢去填肚子，不如拿槍斃了我。但那小小舊舊的招牌，似乎自然搖曳出一股莫名的自在──即使它後來似乎也關門大吉，那時我又不知看了什麼「勇敢跨向未知領域」的文章或天啟。於是，行動吧！我鼓起勇氣，放下書包──似乎是高中書包，點了招牌切仔麵。

油麵條，大骨湯，魚皮魚餃豆皮青菜，興許還有隻蝦子，我努力讓舌尖上每一個味蕾細胞都打開，以求不辜負這碗昂貴但看不出也吃不出什麼端倪的切仔麵。飽食之後，我深深覺得自己應該不虛此行。掏錢結帳時，我驚呆了，少了二十元──雖然我忘了麵錢是多少，但我深切肯定，我當時缺二十元結帳！我慌成一團，腦筋裡打成爛漿也擠不出二十元，連續劇裡不都是洗碗抵帳麼？那麼洗廿個碗如何？拜託拜託啦，歹勢歹勢，我真的不是故意的。不然我回家拿，只要‧‧‧‧‧‧廿分鐘，不不不，我沒有騙你，真的啦，我不是存心白食的，你看我連書包都在這裡‧‧‧‧‧‧

出市場斜對面，有一家舅媽的服飾店《衣之鄉》，我從市場尾的麵攤，走到市場頭，過了馬路，祈求今天顧店的不是聘顧小姐，最好是表哥，借起錢來也比較開得了口，最好別要是舅媽，否則我跟我媽一輩子抬不起頭。是舅媽的姐姐，幸而她認得我，我也不得不開口，奔回麵攤，付清錢，拿了書包飛也似地逃走。太丟臉了。

民雄菜市場是我童年的重要回憶，快樂的或幸福的，我並沒有太多。